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La Maison de

la Radio
Un documentaire de Nicolas

Philibert

(France 2012 ; durée 1h43) 

poète qui, adossé

silencieusement et

nuitamment à un arbre,

enregistre les bruits de

l’ombre.

Cette magie des voix de la

radio, Nicolas Philibert la

rend sensible par la grâce

d’une écriture bâtie sur une

succession d’attentes

insatisfaites ou de manques

non comblés : montage en

scènes courtes,

interrompues avant leur

conclusion, mais reprises

plus tard, comme une

deuxième offre de

rencontre ; cadrages étroits

privilégiant un personnage

et plaçant ses partenaires

dans un énigmatique hors

champ d’où ne se détachent

que leurs voix off ;

champs/contrechamps

laissant deviner entre la

plénitude de leurs cadres le

vide de l’espace ignoré qui

les sépare ; changements de

focales donnant une

présence bouleversante à un

visage silencieux… Si tous

ces instants justifient le

plaisir que donne ce film, ils

en font aussi un fervent

hommage rendu à ceux qui,

jour après jour, nous

apportent ces voix,

expression immatérielle de

l’humanité.

Jean LODS

Microcosme. Nicolas

Philibert aime s’immerger

dans les microcosmes (on se

souvient de La moindre des

choses ou de Être et avoir). 

avec le 7-9 de France Inter

et qui s’achèvent, un tour

de cadran plus tard, alors

que la même équipe se

rassemble autour des

ordinateurs et que la

pendule affiche 04H31. Dans

l’intervalle, la grande

Maison se sera remplie de

vie, les émissions se seront

succédées, découpées en

fragments discrets associés

et montés sur le fil continu

du temps, enchaînant infos

en direct et tri des

nouvelles du monde dans

l’inventaire à la Prévert des

dépêches d’agences, jeu des

mille euros et jubilatoire

interview d’Umberto Ecco,

délire d’un humoriste

autour d’une pomme de

terre et minutieux travail de

répétition d’une fiction

sonore avec Eric Caravaca….

Avec parfois une évasion sur

les motos du tour de France

ou une escapade en forêt en

compagnie d’un journaliste

Un bonheur, ce film ! Et loin

de l’idée toute faite du

« documentaire » appliqué,

utilitaire, dont les semelles

de plomb collent à la terre

de la réalité. Les semelles

de Nicolas Philibert sont de

vent, et son film nous

enlève vers un univers

fascinant, insolite, cocasse,

poétique, qui, loin de

s’éloigner de son sujet —

vingt quatre heures dans la

vie de Radio France —, ne

fait au contraire que nous y

conduire, mais par une

autre entrée : celle qui

ouvre sur cette magie,

propre à la radio, des voix

sans visages. 

Vingt quatre heures, donc,

dans cette ruche ronde dont

les alvéoles sont les studios,

et dont les abeilles

industrieuses fabriquent le

miel bruissant des mots et

des sons. Vingt quatre

heures qui commencent
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