La Maison de
la Radio

Un documentaire de Nicolas
Philibert
(France 2012 ; durée 1h43)
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Son et image

Un bonheur, ce film ! Et loin
de l’idée toute faite du

« documentaire » appliqué,
utilitaire, dont les semelles
de plomb collent a la terre
de la réalité. Les semelles
de Nicolas Philibert sont de
vent, et son film nous
enléve vers un univers
fascinant, insolite, cocasse,
poétique, qui, loin de
s’éloigner de son sujet —
vingt quatre heures dans la
vie de Radio France —, ne
fait au contraire que nous y
conduire, mais par une
autre entrée : celle qui
ouvre sur cette magie,
propre a la radio, des voix
sans visages.

Vingt quatre heures, donc,
dans cette ruche ronde dont
les alvéoles sont les studios,
et dont les abeilles
industrieuses fabriquent le
miel bruissant des mots et
des sons. Vingt quatre
heures qui commencent

avec le 7-9 de France Inter
et qui s’achevent, un tour
de cadran plus tard, alors
que la méme équipe se
rassemble autour des
ordinateurs et que la
pendule affiche 04H31. Dans
U’intervalle, la grande
Maison se sera remplie de
vie, les émissions se seront
succédées, découpées en
fragments discrets associés
et montés sur le fil continu
du temps, enchainant infos
en direct et tri des
nouvelles du monde dans
Uinventaire a la Prévert des
dépéches d’agences, jeu des
mille euros et jubilatoire
interview d’Umberto Ecco,
délire d’un humoriste
autour d’une pomme de
terre et minutieux travail de
répétition d’une fiction
sonore avec Eric Caravaca....
Avec parfois une évasion sur
les motos du tour de France
ou une escapade en forét en
compagnie d’un journaliste

poéte qui, adossé
silencieusement et
nuitamment a un arbre,
enregistre les bruits de
’ombre.

Cette magie des voix de la
radio, Nicolas Philibert la
rend sensible par la grace
d’une écriture batie sur une
succession d’attentes
insatisfaites ou de manques
non comblés : montage en
scenes courtes,
interrompues avant leur
conclusion, mais reprises
plus tard, comme une
deuxieme offre de
rencontre ; cadrages étroits
privilégiant un personnage
et placant ses partenaires
dans un énigmatique hors
champ d’ou ne se détachent
que leurs voix off ;
champs/contrechamps
laissant deviner entre la
plénitude de leurs cadres le
vide de ’espace ignoré qui
les sépare ; changements de
focales donnant une
présence bouleversante a un
visage silencieux... Si tous
ces instants justifient le
plaisir que donne ce film, ils
en font aussi un fervent
hommage rendu a ceux qui,
jour aprés jour, nous
apportent ces voix,
expression immatérielle de
’humanité.

Jean LODS

Microcosme. Nicolas
Philibert aime s’immerger
dans les microcosmes (on se
souvient de La moindre des
choses ou de Etre et avoir).
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