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. T C. huitième film du plus grand réalisa-\ o I 
teur turc vivant a été cette année injus-

^§ 
tement négligé par le jury de Cannes.

-_- Sinan,jeune étudiant inquiet de son ave-
ni1 rêve de devenir écrivain. A la veille
de passer le concours d'instituteur, il va
retrouver son village natal d'Anatolie,
dans la campagne traditionnelle d'une
Turquie conservatrice. ll cherche un
éditeur pour son premier livre et renoue
avec ses proches, dont un père charmeur
et blagueur pour lequel il a peu d'estime.
En effet ce dernier, instituteur criblé de
dettes, est connu pour dépenser au bar
du coin l'argent du foyer dans lesjeux
de hasard. Conscient de cet opprobre, il
se retire souvent dans une petite ferme
familiale et creuse un puits là où chacun
pense qu'il n'y a pas d'eau. Dès lors le
réalisateur nous propose un voyage inté-
rieur lyrique partiellement autobiogra-
phique, traversé par les interrogations et
les doutes existentiels d'un aspirant écri-
vain au seuil de sa vie d'homme. Sinan
se confronte à sa famille, à un amour
de jeunesse, à un ami devenu policier,
à deux jeunes imams, à un romancier
célèbre qu'il admire et provoque. Ces

interlocuteurs, au fil de longs dialogues
denses et polémiques, très littéraires,
à l'atmosphère tchékhovienne - sur
la condition des femmes ou celle des
artistes, la foi, les contraintes qui pèsent

sur les desti-
nées indivi-
duelles - vont
le faire gran-
dir intérieure-
ment, et battre
en brèche son

arrogance de
petit intellec-
tuel préten-
tieux. Ainsi finira-t-il par comprendre
le malheur de son père mais aussi sa

profonde richesse humaine. Ces contro-
verses alternent avec fluidité avec des
paysages d'une grande beauté, qui rap-
pellent le grand photographe qu'est
Ceylan et otr se déploient les angoisses
et les rêveries de Sinan. La musicalité
du montage confère au film, malgrê
sa durée, un rythme émouvant auquel
contribue celui des saisons ; et la domi-
nante rouge-orangé des images de
l'automne renvoie à la mêlancolie du
pasvge à l'âge adulte. Roman d'appren-
tisvge, ce chatoyant poème cinémato-
graphique est fascinant.
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